Az önce ‘Gu Kaifeng’dan daha hızlı yürüme’ fikrine tutulmuş olsa da bu aptalca düşünme tarzı açıkça ifade edilemeyecek kadar utanç vericiydi!
Bu doğru, Lin Feiran de onun bir aptal olduğunu biliyordu…
Ama kendini kontrol edemiyordu!
Lin Feiran’in yüzü kızardı. Gu Kaifeng’a küfretmek isteyerek soğukça baktı. Cebindeki telefon aniden çaldı, telefonu çıkardı ve odanın dışına çıktı. Ekrana baktığında irkildi – bu babasının ülke içinde kullandığı numaraydı. Babası geçen ay Avrupa’ya gitmişti ve üç ay sonra onu görmeye geleceğini söylemişti. Bu kadar çabuk dönmemeliydi.
Lin Feiran aceleyle telefona cevap verdi: “Merhaba baba. Neden bu numarayı kullanıyorsun? Döndün mü?”
Telefondan duyulan Lin Chengyu’nun sesi ciddiydi: “Feiran, büyükbaban ölüyor.”
Lin Feiran’in kalbi aniden soğudu. Bir anlık duraksama sonrasında yumuşak bir şekilde cevap verdi.
Lin Chengyu’nun söylediklerine dayanarak genel fikri şuydu: iyi yönetilmekte olan hastalığı aniden kötüye gitmişti. Nedenini kimse bilmiyordu. Ertesi sabah babası okula gelip Lin Feiran’i alacak ve onu doğduğu köydeki büyükbabasının son anlarını izlemeye götürecekti.
“En, anlıyorum baba.” dedi Lin Feiran ve telefonu kapattı.
Yurt odasına döndüğünde Lin Feiran’in yüzü bembeyaz olmuştu. Ancak yüzü her zaman solgun olduğu için belli olmuyordu. Gu Kaifeng gardıropa yaslanmış eskisi gibi duruyordu. Lin Feiran’in utanç verici durumunu bırakmayı planlamıyor gibiydi. Lin Feiran içeri girdiğinde çabucak sordu: “Sormama izin ver az önce benimle yarışmıyor muydun? Kaç yaşındasın?”
Lin Feiran’in morali bozuktu ve Gu Kaifeng ateşe barutla gidiyordu. Lin Feiran yumruklarını sıktı ve Gu Kaifeng’a bakarak alçak bir sesle konuştu: “Kaybol.”
Lin Feiran’in sinirlendiğini gören Gu Kaifeng homurdandı ve omuz silkti. Yıkamak için bıraktığı su leğenini aldı.
Lin Feiran üniformasını çıkardı ve battaniyenin altına girdi, battaniyeyi kafasına çekti. Dedesinin yakında siyah beyaz bir fotoğrafa ve küçük bir kutuya dönüşeceğini düşünen kalbi bir anda acı ve tarif edilemez bir boşlukla doldu.
Lin Feiran’in büyükbabasıyla ilişkisi oldukça iyiydi, yedi yaşına kadar dedesiyle birlikte yaşamıştı. Daha sonra ilkokula gitmek için babasının çalıştığı şehre gitse bile her yaz ve kış tatillerinde büyükannesi ve büyükbabasını görmeye giderdi. Bu, okul işleri zorlaşana kadar ortaokul zamanına kadar devam etti ve sonrasında yavaş yavaş bunu bırakmak zorunda kaldı.
Lin Feiran’in büyükbabası çok yaramazdı. Sadece gizemli hayalet hikayeleri anlatmakla kalmaz, Lin Feiran’i çılgınca oynamaları için dağın her tarafına götürürdü. İlkbaharda çimenlerden cırcır böcekleri, gölde karides ve balık yakalarlardı; yazın nehirden çamur çıkarır ve bir baraj inşa ederlerdi ve oyun bittiğinde iç çamaşırlarına kadar soyunur yüzmeye giderlerdi. Sonbaharda iki büyük ve taze tatlı patates çıkarır ve kömürde kızartırlardı. Taze pişmiş tatlı patatesler çok sıcak ve güzel kokulu olurdu. Dede ve torunu hem yüksek sesle üfler hem de tatlı patatesleri elleriyle yerlerdi. Kışın büyükbaba el yapımı bir kızak kullanarak Lin Feiran’i küçük bir tepeden aşağıya kaymaya zorlardı…
Lin Feiran normalde bunları hatırlamazdı ancak o anda aniden yıkılmış bir barajdan bir su seli gibi akmaya başlamışlardı. Battaniyenin altında Lin Feiran dudaklarını büzdü, yüzünü yastığa gömdü ve ağladı.
Nasıl uyuya kaldığını unuttu. Büyükbabasını düşünürken kendini uykuya teslim etmiş olmalıydı. Bu yüzden ertesi sabah Lin Feiran’in durumu hiç iyi değildi.
Altı buçukta Gu Kaifeng alttaki ranzada kıyafetlerini değiştiriyordu. Pijama üstünü çıkarmış, henüz üniformasını giymemişti; vücudu oldukça çekici görünüyordu.
Lin Feiran şişmiş göz kapaklarını ovmak için elini kaldırdı. Şu anki görüntüsünün pek iyi görünmediğinin farkında olarak terliklerini ayağına geçirdi ve yüzünü yıkamaya gitti. Leğeni taşıyarak Gu Kaifeng’ın yanından geçerken Gu Kaifeng’ın gözleri bir çift çivi gibi buğulanmış topuza benzeyen küçük kederli yüzüne sıkıca bakıyordu.
Lin Feiran çok utanmıştı, hızla başını eğdi ve odadan çıktı.
Gu Kaifeng’ın kaşları şaşkınlıkla çatıldı: “….”
Dün gece onunla biraz dalga geçmemiş miydi? Kahretsin, bu beklenmedik bir şekilde onu ağlatmaya yetmiş miydi?
Lin Feiran, Gu Kaifeng’ın gözünde çoktan kırılgan ve ağırbaşlı bir bezelye prensesi olduğunun farkında değildi.
Birçok yönden, hatalı değildi…
Saat sekizde, sabah bireysel çalışma dersinde Lin Feiran öğretmen tarafından çağrılmıştı.
Lin Chengyu çoktan sınıf kapısının önünde bekliyordu. Öğretmen onu teselli etmek için omzunu sıvazladı ve “Devam et.” dedi.
Belli ki çoktan gitmesine izin verilmişti.
Lin Feiran başını salladı ve Lin Chengyu ile birlikte okul kapısından çıktı.
Lin Chengyu hızlı bir şekilde arabayı sürdü ve iki saatten biraz uzun bir süre sonra hedeflerine vardılar.
Lin Feiran tarafından iyi bilinen bir köydü; düzenli ekin sıraları, serbestçe akan nehir, ufuktaki uzun yeşil dağlar zinciri, rüzgar ve yağmurdan yıpranmış görünen eski bir konut. Ön kapıyı iterek açarken ilkokulda büyüttüğü büyük altın renginde bir köpek uçarak ona geldi ve bacaklarına çarptı, sahibinin parmaklarını yalarken kuyruğu mutlu bir şekilde sallandı.
Lin Feiran’in büyükbabası ikinci kattaki yatak odasında dinleniyordu. Bir deri bir kemik kalmıştı ve buruşmuş vücudu yaşlı bir ağaç gibi kırışmıştı. Yaşlı adamın gözleri kapalıydı, yüzü sakin görünüyordu ve hiçbir acı ya da korku izi yoktu. Lin Feiran hızla yatağın yanına oturdu ve büyükbabasının soğuk elini kendi eline aldı, sanki vücudunu onu biraz ısıtmak için kullanmak istiyormuş gibi. Daha konuşmaya fırsat bulamadan genç adamın gözleri kırmızıya döndü.
Oğluna kıyasla, Lin Chengyu’nun tepkisi daha kayıtsızdı: sadece yatağın yanında durdu ve sessizce baktı. Gözleri değişmemiş neredeyse hissiz duruyordu.
Lin Feiran babasının kayıtsızlığına şaşırmadı. Babasının gerçek duygularından dolayı değil, evlatlık yükümlülüklerinden dolayı geri döndüğünü biliyordu. Modern standartları kullanan Lin Chengyu, ‘başarmış’* biriydi; ailesi tarafından sevilen parlak bir öğrenciydi. Üniversiteye kabul edildikten sonra fakültesinin güzeli ile evlenmişti. Karı koca her zaman iyi bir ilişkiye sahipti ve profesyonel başarı elde ettikleri söylenebilirdi.
凤凰男 = Kırsal kesimde büyüyen ve çok çalışarak şehirde kendine yer edinen bir adam için internet argosu.
Çok hırslı bir insan olan Lin Chengyu çocukluğundan beri sürekli çalışırdı. Tüm kalbiyle bu köyü terk etmek isterdi ama babası her zaman onun mirasını miras almasını isterdi. Aile reisi babasının iradesine şiddetle ve amansızca karşı çıkarken diğer aile üyeleri çocuğun üniversiteye gitmesi konusunda ısrar etmeseydi, Lin Chengyu şu anda babasının izini takip ediyor olacaktı. Bu köyde bir Mançu şamanı olarak yaşamak hasta çocukların kayıp ruhlarını çağırarak ve mezarlarını gözetleyerek yetersiz bir yaşamı bir araya getirmek anlamına geliyordu. Belki bir eş bulmak bile bir mücadele olurdu.
Olasılıkları düşünen Lin Chengyu vücudunun soğuduğunu hissetti. Babası sadece kendi eksiklerini kabul etmeyi reddetmekle kalmamış, Lin Chengyu’nun mirasını sürdürmek istememesinin ‘aile geleneğini’ öldürdüğü anlamına geldiğini düşünerek ona itaat etmeyi reddeden oğluna karşı kötü fikirler beslemişti. Bu yüzden Lin Feiran doğmadan önce, yaşlı babası Lin Chengyu ile nadiren konuşurdu. Neşeli ve sevimli torunu doğduğunda, baba-oğul ilişkileri gelişmişti – yani yüzeyde isteksizce medeni olmayı başardılar.
Lin Feiran bu meselelerin ayrıntılarını bilmiyordu. O zamanlar büyükbabasının babasının kariyer seçimi yüzünden mutsuz olduğunu belli belirsiz biliyordu ancak ayrıntılarını bilmiyordu.
Bu sırada Lin Feiran’in büyükbabası uyandı.
Yaşlı adamın gözleri parladı. Bir süre Lin Chengyu’ya baktı ve kaşlarını çattı. Sonra bakışları Lin Feiran’e kaydı.
“Büyükbaba!” Lin Feiran neşeli bir gülümseme takınmak için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışırken gözyaşlarını hızla silerek seslendi. Büyükbabasının yakında öleceğinin bilincinde olmasını istemiyordu.
Lin Feiran’in büyükbabasının ağızlarının kenarları kıvrıldı ve gülümsedi. Pencereden akan ışık, şimdi parlak bir şekilde parlayan önceden bulanık ve net olmayan gözlerine parlıyordu. Bir anda, yüzündeki ifade yaramaz küçük bir çocuk gibi biraz arsız oldu.
“Feiran-ah.” Büyükbaba Lin Feiran’in elinin arkasını okşadı ve aniden “Sanırım bu şey muhtemelen sana geçecek,” dedi.
Sesi sağlam ve kararlıydı, her kelime açıkça duyulabiliyordu. Sesi hasta olan ve hızla ölüme yaklaşan biri gibi çıkmıyordu.
Lin Feiran büyükbabasından geçecek olan mirası merak etti ancak şu anda öyle bir konuşmanın uygunsuz kaçacağını hissetti. Hemen konuyu değiştirerek sordu: “Büyükbaba şimdi nasıl hissediyorsun? Biraz su içmek ister misin?”
Büyükbaba elini salladı ve konuşmaya devam etti: “Bu benim kontrol edebileceğim bir şey değil, o inatçı çocuk bu yaşlı adamdan o kadar nefret ediyordu ki büyük ihtimalle ona devredilemezdi. Ama Lin ailesinde onun dışında sadece sen varsın – tek çocuk – yani sen olmazsan başka kim olabilir…”
Lin Feiran, büyükbabasının “o inatçı çocuk” ve “o” diyerek Lin Chengyu’yu kastetmek istediğini belli belirsiz hissetti ama buna rağmen hâlâ kafası karışmış hissediyordu.
Büyükbaba defalarca kez nefes nefese kaldı, sesi giderek zayıfladı: “Feiran, bunları gördüğünde korkma. İnsanların hepsi ölecek. Ölüler de bir zamanlar yaşıyordu, aslında aramızda pek bir fark yok…”
Lin Feiran şaşkınlıkla kaşlarını çattı: “Büyükbaba ne demek istiyorsun?”
Büyükbaba bir şey söylemek için uğraşıyormuş gibi ağzını açtı ama bir süre denedikten sonra terlemeye başladı ve gevşekçe yastığa yatıp içini çekti: “Son anımda bile mümkün değil, belki sırlar cennette bile ortaya çıkarılamaz…”
Yaşlı adamın tuhaf konuşmalarını duyan Lin Chengyu’nun gözleri hayal kırıklığıyla parladı. Bu doğaüstü şeylere hiç inanmamıştı ama kim babasına böyle biri olmasını söylemişti?
Lin Chengyu, Lin Feiran’in aniden yüksek sesle ağlamasını duyana ve babasının öldüğünü anlayana kadar sabırsız hissetmeye başladı…
Lin Feiran büyükbabasının elini tutuyor ve sarılarak ağlıyordu, ölü büyükbabasının göz kapaklarının altında gözbebeklerinin garip bir şekilde döndüğünden habersizdi…
Aynı zamanda büyükbabasının ince parmaklarından Lin Feiran’in avucuna doğru soğuk bir hava geçti. Avucundan gelen soğuk hava tüm vücudunu sardı. Lin Feiran titredi ama o anda bu duyguya o kadar dikkat edemedi. Kafası eğik bir şekilde yas tuttu ve hıçkıra hıçkıra ağladı.
Köyün cenaze işlemleri ve gelenekleri çoktu bu yüzden Lin Chengyu, Lin Feiran’in derslerine dönmesini geciktirmek istemedi. Her halükarda önemli olan, çok yakın olan büyükbaba ve toruna son kez görüşme şansı verilmesiydi. Bu hedefe ulaşıldığından, Lin Feiran sakinleşene kadar bekledi ve öğleden sonra Lin Chengyu onu okuluna geri götürdü.
Arabada Lin Feiran gözyaşlarını tutabildi. Yolcu koltuğuna oturdu ve kollarını göğsüne yakın tuttu. Bir süre sonra elini uzattı ve sıcaklığı yükseltti.
Lin Chengyu: “Üşüyor musun?”
Lin Feiran yumuşak bir şekilde evet dedi.
Üşüyordu, çok üşüyordu. Büyükbabası sabah saat onda vefat edişinden şimdiye kadar Lin Feiran vücudunda sürekli buz gibi bir akış hissetti ve bu onu titretti.
»»——☠——« … »——☠——««
