21. Bölüm
Bu sessiz gecede ikisi de uykuya dalmakta güçlük çekmişti.
Gein, eski piyanonun önünde sessizce oturmuş, yavaş yavaş geçmişi hatırlıyordu. Loş ay ışığı, Alpha’nın ona piyano çalmayı öğrettiği o öğleden sonrayı hatırlatmıştı.
Bilinçsizce tozlu tuşlara nazikçe dokundu…
Sonra odasına tanıdık ve yatıştırıcı bir melodi girdi ve geçmişin derin özlemini içeri taşıdı… Yatakta sessizce uzanmış yıldızlara bakıyordu, ama harika melodiyi duyduğunda kalbi artık
sakin değildi.
Tekerlekli sandalyeyi azar azar piyano sesinin kaynağına yaklaştırmaya çabaladı, sonunda, açılan kapı aralığından onu, yüzünde sarhoş bir ifadeyle piyano çalarken gördü…
Tam o sırada, esinti gıcırdayan ahşap kapıyı açmış ve döndüğünde zayıf ay ışığıyla örtüldüğünü görmüştü, bu bir rüya gibiydi…
“Alpha, <Ay Işığı> çalmak ister misin…”
Nazik sözleri kırılgan kalbini vurmuştu. O anda gözlerinde bir hüznün izi parladı. Çalmak istemiyor değildi, yalnızca artık çalamıyordu…
Ona bakarken sessiz kaldı, kalbinde bir burukluk hissetti.
Yavaşça ona doğru yürüdü, onu nazikçe kaldırdı, sonra dikkatlice piyanonun önündeki yumuşak sandalyeye yerleştirdi.
Eğildi ve sağ elinin işaret parmağını aldı, avucunun sıcaklığı parmaklarıyla birlikte onu takip etti ve ılık bahar esintisi gibi vücuduna aktı…
Alpha şüpheyle baktığında sakin bir gülümseme gördü.
Gein parmaklarını yavaşça hareket ettirdi, kaldırıp indirdi, kaldırıp indirdi siyah ve beyaz tuşlar arasında…
Aralıklı notalar yavaş yavaş basitten artık basit olmayan 《Ay Işığı’na》 kadar olan parçaları bir araya getirdi. Uçsuz bucaksız gecede, uzaklara doğru süzüldü…
Eğildi ve kulağına usulca şöyle dedi: “Bu benim senin için olan 《Ay Işığım》…”
İstemeden gözlerini ıslatmıştı…
Uzun süre üzüntüyle boğuştuğu için, mutluluk geldiğinde ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Hatta yüreğini kelimelerle ifade edemeyecek kadar gözyaşlarına boğulmuştu…
Tek yapabildiği sessizce birkaç yarı saydam gözyaşı dökebilmekti… Sessiz olmasına rağmen binlerce kelimeden daha iyiydi… Gözyaşları… O da mutlu olmalı…
Gein…Eğer bu bir rüyaysa…
O zaman bırak sonsuza kadar uyuyayım…
Gerçekse…
O zaman bırak zaman bu andan itibaren donsun… Gein…
Bütün dünyayı istemiyorum… Sahip olmak istediğim tek şey… Bu geceydi–––
22. Bölüm
– Alpha’nın anısı.
Parmaklarımı tutup piyano çaldırdığında, gerçekten büyüdüğünü, olgunlaştığını hissettim…
Uzun zaman önceye gittim. Henüz küçük bir çocukken, bana utangaç bir şekilde gelip “Ay Işığı” çalmayı öğretmemi isteyen o çocuğu hatırladım.
Ama ben göz açıp kapayıncaya dek, yüzünde böylesine sakin bir gülümseme vardı şimdi…
Yine de onu her böyle kayıtsız gördüğümde, kalbimde donuk bir sızı oluşuyordu… Gözleri hâlâ berraktı, ama hüzünle dolup taşan bir göl gibi berrak…
Hâlâ bana gülümsüyordu, fakat o gülümseme içinde bastırılmış çok fazla çaresizlik taşıyordu.
Çoğu zaman, sessizce yanımda oturuyordu, yüzünde en ufak bir dalgalanma bile olmadan…
Çoğu zaman ise ansızın ellerimi avuçlarının içine alıyor, kederli bir ifadeyle ve derin bir kaş çatışıyla usulca öpüyordu…
Her defasında bana suçlulukla bakıyor ve şöyle diyordu: “Alpha, lütfen beni affet…”
Ama… Gein…
Ben… Seni asla… Hiçbir zaman nefretle anmadım… Çünkü, başından beri…
İnkâr ettim…
Avusturya’daki hayat huzurlu ve sakindi…
O tanıdık manzaralar, parlak güneş ışıkları… O kadar çok anımızı barındırıyordu ki… Sanki başımızı çevirsek, geçmişteki halimizle göz göze gelip uzaktan birbirimize gülümsediğimizi görecektik…
Bir dalgınlık anında, zaman su gibi akarak geriye doğru koşar gibiydi…
Sonunda geri döndü — anavatanına duyduğu derin özlemle bu güzel toprağa geri geldi…
Zamanın akışı geri çevrilemese de mutluluk geri kazanılabilir…
Cennet…
Belki çok uzak bir yerdedir… Ya da belki…
Başından beri hemen yanı başımızdadır…
23. Bölüm
Mutluluk… Nasıldı…
Böyle bir soruyu cevaplamak bizim için zordu çünkü bu dünyada hiçbir kelime mutluluğu tarif edemezdi.
Aldığın her nefes görülmez ve dokunulmaz gibiydi, ama o kadar gerçekti ki övgüye gerek yoktu, sadece kalbinle hissedilmek içindi.
Belki de mutluluk, rüzgâr estiğinde sevdiğin kişiye palto örtmekti. Yalnız olduğun zamanlarda yaslanacak bir göğsün olmasıydı.
Üzgün olduğun zamanlar, birisinin sana eşlik ettiği ve seni sessizce teselli ettiği zamanlardı. Gözlerini açtığında sabahın alacakaranlığındaydı… Ve onun gülümsemesini gördüğündeydi. Bunlar… Muhtemelen Alpha’nın mutluluğuydu…
Ama bu kadar basit bir mutluluğa bile tam olarak sahip olamazdı…
Sözde trajedi, tatmin edici bir son olmadığı için değil, en güzel anda sona eremediği içindi… Bu nedenle, zamanın geçişi her zaman en acımasız ve en çaresiz gerçekti…
Bazen mutluluk rüzgârla giderken çaresizce seyretmeye mahkûmduk. Zaman yolculuğunda, geçmiş, sonsuzluk ve kalbimizde asla silinmeyecek bir hatıra ve bu hayatta asla unutulmayacak bir pişmanlık haline gelecekti.
Ne zaman aklıma gelse iç çekerdim…
1944 yazında barış içinde yaşamaya devam edebilirlerdi…
O mektup olmasaydı belki de kader değişirdi. Ancak, zaten üzücü bir sona mahkûm edilmişlerdi ve onlara sonsuza kadar birlikte kalma şansı verilmemişti.
Mayıs esintisi, çiçeklerin baş döndürücü kokularıyla Viyana’nın dört bir yanında estiğinde, yüzlerce kilometre ötede konuşlanmış Alman birlikleri acil bir belgeyle bu cennete doğru ilerliyorlardı…
Kapının beklenmedik bir şekilde çalınması, sanki uğursuz bir alametmiş gibi, sakin yaşamlarını kesintiye uğratmış ve kalplerini huzursuz bir şekilde hoplatmıştı.
Kapının açıldığı an, tüm kehanetler ardından gelmişti…
Gein, önündeki askerlere inanamayarak baktı. Normandiya’dan bir mektup alana kadar, tanıdık el yazısı babasının sessiz çağrısı gibiydi. Birden savaş meydanında azarlayan ve dimdik duran generalin yaşlı olduğu aklına geldi.
İnsanlar her zaman zamanın karşısında çok savunmasız görünmüştü…
Babasının ona ihtiyacı olduğunu, yardımına ihtiyacı olduğunu ve savaş alanına dönmesi için ona ihtiyacı olduğunu biliyordu.
Ancak dumandan uzak huzur onu vazgeçemez hale getirmişti. İç çatışmasında tereddüt etmiş ve acı içinde bir karar vermişti…
Alpha’nın gözlerine yansıyan hafifçe titreyen eller ve sımsıkı çatılmış kaşlar derin, dipsiz bir çaresizliğe ve sonsuz bir üzüntüye dönüşmüştü…
“Gein… Sen… İyi misin?…”
Sonunda kalbindeki şüpheyi dile getirmedi, onu çok seven bu adam için işleri zorlaştırmak istememişti. Geri dönmeyi seçerse, onu suçlamayacaktı.
“Alpha… Merak etme… Gitmeyeceğim…”
Sesi alçalırken, bir damla gözyaşı sessizce aktı ve yanağında melankolik bir kavis çizdi. Onun için tüm ihtişam ve zenginlikten vazgeçmişti.
Şimdi, bu dünyadaki tek ailesinden, kendi babasından da vazgeçmek zorundaydı. “Alpha… Merak etme… Gitmeyeceğim…”
Bu cümle acı bal gibiydi, onu mutlu ediyor, ama aynı zamanda perişan ediyordu.
Gözyaşını silmek için döndüğünde sırtını izledi ve kalbinde hafif bir sıcaklık ve keder hissetti.
Böyle bir son umduğu gibi değildi, ama böyle bir düzen uzun zaman önceden belirlenmişti… Bazen…
Kader…
Çok acımasız bir kelime oluyordu.
24. Bölüm
– Gein’in anısı
Hatırladığım kadarıyla, babam her zaman gururlu ve kendinden emin bir adamdı.
Hiç kimseden bir şey istemezdi. Savaş alanındaki yenilmezliğiyle ona daima bir tanrı gibi hayranlık duymuştum.
Ama… Sonunda o da bir tanrı değildi…
Artık yaşlanmıştı… Zaman sessizce geçerken, gözlerinin köşelerinde yılların izleri birikmişti. Sırtı artık dimdik değildi, sesi de gür ve net çıkmıyordu.
Bu, inanmak istemediğim ama kabul etmek zorunda kaldığım bir gerçekti.
Bana yazdığı mektupta, artık eskisi kadar güçlü olmadığını söylüyordu. Yanında ona yardım edecek birine ihtiyacı vardı.
Ve o kişinin… Ben olmamı istiyordu… Onun biricik… Oğlu…
Babamın el yazısını gördüğümde garip bir hüzün çöktü içime. Çünkü o an fark ettim ki, o çok inatçı, çok dik başlı bir adamdı.
Yenilgiye boyun eğeceğine ölmeyi yeğlerdi, ama ilk kez, içten bir umutla benim yeniden savaş alanına dönmemi istiyordu.
Ama beni daha da derinden yaralayan şey…
Gitmeyi seçmemiş olmamdı… Alpha’dan vazgeçemem…
Onu seviyorum… Dünyadaki herkesten çok… Hayattan bile daha fazla…
Bu yüzden ona verdiğim cevap şu oldu: “Alpha… Endişelenme… Gitmeyeceğim…” Yalnızca… Bu cümleyi daha tamamlamadan, gözlerimden istemsizce yaşlar süzüldü… O anda… Babamla ilk karşılaştığım o sahne… Zihnimde defalarca tekrarlandı… Yüzünde parlak bir gülümsemeyle bana şöyle demişti: “Sen Gein olmalısın… Ben… Senin babanım…”
Hayatının en mutlu gülümsemesiydi bu… Benim hayatımdaki son aileydi…
Şimdi, savaş alanında tek başına savaşıyor, silah sesleri arasında yalnız başına dolaşıyordu.
Gözlerinde o yalnız ve hayal kırıklığına uğramış bakışı görür gibi oldum, güneşin altında uzayan o yalnız silüeti… Rüzgâr yanaklarını yalayıp geçerken geriye sadece derin bir iç çekiş bırakıyordu…
Beklediği cevap… Sonunda yalnızca bir pişmanlık mektubuna dönüşmüştü…
Ölümle burun buruna geldiği sayısız gecede, en çok özlediği kişi… Hiç yanına gelmemişti…
Acaba kalbi kırılmış mıdır… Üzülmüş müdür…
Başını gökyüzüne kaldırdığında, yüreğinin en derininde tarifsiz bir çaresizlik hissetmiş
midir…
Bunları düşündükçe… Göğsümde keskin ve küçücük bir acı büyüdü, bir mühür gibi — bu hayatta bir daha asla silinmeyecek bir iz…
Mayıs ayı fark edilmeden sona yaklaşırken, Gein gün geçtikçe daha da sessizleşti… Sık sık pencereye dalıp uzaklara bakıyordu — babasının olduğu o çok uzak yöne…
Parlak güneş ışığı bile, yaklaşan karanlık bulutların istilasını durduramıyordu; uzaklardaki endişe, sonunda sonsuz bir pişmanlığa dönüşmüştü.
Onun kararı… Onun terk edişi…
Ona bir ömür boyu sürecek bir suçluluk ve vicdan azabı bırakmıştı… Eğer bu, kaderin acımasız hükmüyse…
Tüm çırpınışları, kaçınılmaz olan bu hüzünlü sona engel olamayacaktı…
25. Bölüm
“Gein, bir keresinde bir rahibin anlattığı bir hikâye duymuştum. Efsaneye göre gökten düşen her bir yağmur damlası, göğün üzüntüden döktüğü gözyaşlarıymış. Gein… Gökyüzü… Neden ağlamış…”
“Bence… Muhtemelen… Çok üzgündü…” Hüzünlü bir soru ve kasvetli bir cevap.
Bazı insanlar kaderin bir gereği olarak hayatında kalamaz. Belki yanında olabilirler ama kalbinde kalamazlar… Belki kalbinde yer ederler ama yanında olamazlar…
Sanki bir şeyleri önceden sezmiş gibi, Alpha bu günlerde neredeyse hiç dışarı çıkmıyordu. Kazandığı mutluluğu korkuyla koruyan bir kuş gibiydi…
Gece geç saatlerde sık sık iç çekiyor, havaya bir tür çaresizlik karışıyordu. Bazen, giderek sessizleşen Gein’le uzun uzun göz göze geliyor, ama bu bakışmanın sonunda yalnızca derin kaş çatmalar kalıyordu geriye…
“Gein… Eğer endişeleniyorsan… Git… Sana kızmam…”
Sonunda, hafif bir çiçek kokusunun yayıldığı bir gecede, uzun zamandır içinde sakladığı sözler ağzından dökülüverdi. İstemese de… Ayrılığa dayanamasa da…
Ama eğer bu sonuç sadece acı getirecekse… Vazgeçmeyi tercih ederdi…
“Alpha… Haydi… Evlenelim…”
Uzun bir sessizlikten sonra Gein aniden konuşmuştu. Tekerlekli sandalyede oturan kişi ise ne yapacağını bilemedi.
Ay ışığında zarif bir şövalye gibi usulca önüne gelen genç adam, tek dizi üzerine çöktü.
Cebinden üzerine Alpha’nın adının kazınmış olduğu bir yüzük çıkardı.
İçten ve sevgiyle dolu bir sesle şöyle dedi: “Bu anı bekledim… Çok uzun zamandır bu anı bekledim… Sana bir ömür boyu mutluluk vermek istiyorum… Ve bir ömür… Boyunca sürecek bir sevgi… Bana bu şansı… Verir misin…”
Sanki o anda dünyadaki tüm çiçekler açmıştı. Yağmurdan sonra beliren bir gökkuşağı gibi Alpha’nın gözleri kamaşmıştı…
Boğazı düğümlenmiş bir halde yalnızca üç… Kesik… Kelime döküldü dudaklarından… “Ben… Kabul… Ediyorum…”
O anda, sol eli nazikçe Gein tarafından kaldırıldı ve yüzüğü taktığı o ince yüzük parmağında yıldızlar gibi parıldadı gece göğünde…
Belki de… Bu, mutluluğun başlangıcıydı…
Ya da belki de… Bu, mutluluğun sonuydu…
İlk kez onun öpücüğünü kabul etti. Kollarına sığındı ve sessiz gecede usulca inledi…
Ama böylesine güzel bir anı… Sonunda bu hikâyenin daha da trajik bir sona dönüşmesine neden olacaktı…
Sabah güneş kokusuyla dolarken… Ve Alpha rüyasından yorgun ama huzurla uyandığında…
Gördüğü şey, Gein’in sakin ve alışıldık gülümsemesiydi. Duyduğu ise kulağına fısıldanan yumuşak bir sesti.
“Alpha… Haydi… Kiliseye gidelim…”
Sessizce başını salladı. Tekerlekli sandalye yavaşça kapıdan çıkarılırken, hafif bir esinti yüreğini alıp uzaklara taşıdı… Ve dünyanın dört bir yanına dağın…
Sonra zamanın iz bırakmadan akıp geçmesini bekledi sessizce… Düşen çiçekler ise kederle soldu…
Zaman her zaman acımasızdı…
O yılların yaşlı rahibi artık hayatta değildi. Boş kilisede sadece yaşlı bir rahibe ve bacaklarını patlamada kaybetmiş bir bekçi kalmıştı.
Tozlu piyano, güneş ışığında sessizce uyuyordu. Ve bir anlığına, Alpha’nın kalbinin derinliklerine gömülü o sıcak öğleden sonrayı uyandırdı…
“Alpha… Seninle burada tanıştım… Şimdi… Burada birlikte kutsanmak istiyorum…” Gein dileğini dile getirdi. Gözlerinin derinlikleri sonsuz bir yumuşaklıkla doluydu… Ona çiçek almaya gideceğini, hemen döneceğini söyledi…
Ve Alpha onun sırtını izledi… Sanki bahar melteminde yürüyormuş gibiydi…
“Onu seviyor musun… O adamı… O Alman’ı…”
Yaşlı bir ses, aniden Alpha’nın düşüncelerini yarıda böldü.
Şaşkınlıkla arkasına döndü ve orada duran kişinin, gözleri yılların yorgunluğuyla dolu yaşlı bir rahibe olduğunu gördü. Söyledikleri ise derin bir üzüntü ve çaresizlikle doluydu…
“Nasıl olur da bir Alman’ı sevebilirsin?! Evimizi kim yıktı biliyor musun?! Halkımızı kim öldürdü?! Onu sevemezsin… Bu sevgi cennet tarafından kutsanmayacak… Bu aşk… Kabul edilmeyecek…”
Bazen… Geçmişteki hatalar geri alınamaz hale geldiğinde, her şeye yeniden başlamak bir lüks olur…
Bu hüzünlü, suçlayıcı sözler Alpha’nın kalbinde bıçak gibi keskin bir acı uyandırdı.
Boğazı düğümlendi, yutkunamadan sadece acının dalgaları kaldı geriye…
Ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu… Nasıl söylemesi gerektiğini de…
“Evladım… Sana yalvarıyorum… Oğlum anti-faşist orduya katıldı… Ben bir rahibe
değilim… Bu civarda bilgi toplayan bir ajandım… O Alman, birkaç gün önce Normandiya’dan çok önemli bilgiler içeren bir mektup aldı… Eğer o mektubu ele geçirirsek… Zafer elimizin altında olacak… Evladım… Yalvarıyorum… Bu köyde… O mektubu alabilecek tek kişi sensin…”
Ani bir gök gürültüsü gibi çarptı bu sözler Alpha’nın içine. Önündeki endişeli ve solgun kadına baktı. Gözlerinden süzülen sessiz yaşlar bir anda tüm bedenini saran görünmez bir hüzne dönüştü…
“Hayır… Ben… Onu… Bir daha… Yaralayamam… Eğer yara çok derinse… Bir daha… Asla iyileşmez…”
Çaresizlikle reddetti. İçindeki çatışma… Kırılgan ve savunmasızdı…
“Nasıl bu kadar acımasız olabilirsin?! Nasıl bu kadar acımasız olabilirsin?! O bekçinin başına gelenleri görmedin mi?! Bu köy eskiden ne kadar huzurluydu, düşün!!! Hepimiz vatanın zaferi için savaşıyoruz ama sen kendi mutluluğun için halkını feda ediyorsun…”
“Daha fazla konuşma!! Sana yalvarıyorum… Lütfen artık konuşma…”
Neredeyse yalvarırcasına, Alpha kurtuluşu ve affedilmeyi diledi, umutsuz bir ses tonuyla…
Vatanına olan görev duygusu ve sevdiğine ihanet etmek… Birbirine karıştı ve onun değiştiremeyeceği kaderini kemirmeye başladı…
Nasıl bir seçim yapmalıydı… Nasıl bir yol seçmeliydi…
“Evladım… Senin iyi kalpli biri olduğunu biliyorum… Ayrıca biliyorum ki… Siz gerçekten birbirinizi seviyorsunuz… Ama… Bazen… Halk için… Kendimizi feda etmek zorundayız… Çünkü… Vatanın zaferi ve kurtuluşu her şeyden önce gelir… Benden nefret edebilirsin… Beni vicdansız da görebilirsin… Ama sana yalvarıyorum… Ne olursa olsun… Lütfen… O mektubu mutlaka al… İnanıyorum ki… Sadece izlemekle yetinmeyeceksin… Değil mi?…”
İnanıyorum ki… Sadece izlemekle yetinmeyeceksin… Değil mi?…
Bu soru Alpha’yı tarifsiz bir acıya boğdu. Göğsünde esen keskin soğuk rüzgârlar gibi, acı tüm bedenine yayıldı…
O keskin acı… Kanındaki her hücreye işledi ve kaldı… “Alpha… Döndüm… Sen… Çok beklemedin değil mi…”
Bu yumuşak çağrı kalbini bir anda durdurdu. Arkasını döndüğü anda, hüzün onu dalga dalga sarıp içine aldı…
Güneşin sıcaklığına, çiçeklerin kokusuna boğulmuştu… Ve… Dönüp bakıldığında bile iç acıtan o güzel geçmişe…
“Alpha… Bundan sonra… Sana mutluluk vereceğim… Aşkımı… Sonsuza kadar… Sadece sana… Sadece sana…”
Bu güzel yemin, dikenli sarmaşıklar gibi kalbine dolandı. Öylesine canını acın ki nefes alamadı. Hüzün gözyaşları ağır yükünü taşıyamayıp birer birer döküldü… Sessiz iç çekişlere dönüştü…
Yaklaşan sona bir damla daha keder eklendi… “Alpha… Sen… Neden… Ağlıyorsun…”
“Gein… Zaman… Eğer durabilseydi… Ne güzel… Olurdu…”
Nihayetinde, onun gülümsemesini koruyamamıştı…
Nihayetinde, kendi mutluluğunu da… Koruyamamıştı…
Kaderin ibresi yönünü değiştirdiği andan itibaren… Tüm pişmanlıklar çoktan yazılmıştı.
Ne kadar direnirlerse dirensinler… O kaçınılmaz trajedi… Değiştirilemezdi…
Kiliseyi terk ettiklerinde, hafif esinti yüzlerine yeniden dokunduğunda ve gökyüzü yeniden bulutsuz olduğunda…
Gein ansızın eğildi ve sessiz Alpha’ya usulca şöyle dedi: “Endişelenme… Seni bırakmayacağım… Söz veriyorum… Hayatım boyunca… Senin yanında olacağım… Son nefesime dek…”
Bu ısrarcı ve derin aşk karşısında… Alpha yalnızca suskunlukla… Ve suçluluğun acısıyla cevap verebildi…
Gein… Eğer zaman… Durabilseydi… Ne güzel… Olurdu…
Gece geç saatte… Bastırıcı karanlık gökle yerin arasına usulca yayılıyordu…
Ay ışığı gümüşî bir su gibi odaya dökülüyor… Sessizce… Her köşeden süzülüyordu… Ve sonunda… Hüzünle yüklü bir siluetin önünde durdu…
Yalnız gecede Alpha’nın gözleri o zarif dolabın önünde karanlıkla bulanmıştı…
Ellerini tekrar tekrar uzatıyor…
Ve tekrar tekrar geri çekiyordu…
Geçmişin o sade ve sıcak anıları zihnine üşüşüyordu… Gözlerinden yaşlar süzülüyordu…
“Nasıl bu kadar acımasız olabilirsin?! Nasıl bu kadar acımasız olabilirsin?!… Bir düşün, bu köy eskiden ne kadar huzurluydu, hepimiz vatanımız için savaşıyoruz!! Ama kendi mutluluğun için halkını feda ediyorsun…”
“Evladım… Sana yalvarıyorum… Ne olursa olsun… O mektubu almalısın… İnanıyorum ki… Sadece izlemekle yetinmeyeceksin… Değil mi…”
Bu güçsüz sözler kalbini tekrar tekrar deldi… Karışık düşünceler… Acılı çatışmalar…
Sonunda… Onun seçimi… Vatanının geleceği oldu…
Ama yalnızca… Titreyen elleri o mektubu çıkardığında… Sisli gözlerinde… Olmaması gereken bir tereddüt parladı…
Umutsuzluğun gözyaşları… Kırılgan kalbine işledi… Mutluluk… Sanki… Ondan… Gitgide… Uzaklaşıyordu…
26. Bölüm
-Alpha’nın anısı
Uyuyan yüzüne baktığımda, birden uyanmamasını diledim… Ne gördü rüyasında…
Rüyasında berrak gözlere mi sahipti… Rüyasında o güzel ama ulaşılamaz zamana kadar tüm yolu birlikte mi yürüdük…
Eğer… Bu gerçek olsaydı…Ne güzel olurdu… Eğer… Bu…gerçek olsaydı…
Bana fazlasıyla güveniyordu. Güvendiği için, şüphelenmedi bile.
Mektubu, zarif dolabın içinde sessiz ve savunmasız bir şekilde duruyordu. Onu yarı yolda bırakacağımı, acımasızca ihanete uğrayacağını düşünmemişti…
Benden nefret eder miydi…
Beni suçlar mıydı…
Ve beni en çok üzen şey…
Gerçeği öğrendiğinde duyacağı acı ve umutsuzluktu…
Solgun ay ışığı, o yakışıklı yüzün üzerine vuruyordu. Bir anlığına, gülümsediğini görür gibi oldum.
Esinti geçerken, bir zamanlar onun için çaldığım [Ay Işığı] ezgisi hafifçe duyuldu… Ama artık… Çok uzak bir geçmiş gibi geliyordu…
Gein… Rüyanda… Hâlâ duyabiliyor musun…
Sonunda, parmaklarımın ucunda duran mutluluktan vazgeçtim. Tıpkı o annenin dediği gibi… Anavatanımın geleceği ve halkımın zaferi için.
Kan dökülmesini ve kurban verilmesini istemiyorum. Ama daha da fazla görmek istemediğim şey, o dipsiz gözlerinde gördüğüm hüzündü…
Biliyorum… Beni affetmeyeceksin…
Ancak bilmediğim şey… Kırık kalbini nasıl teselli edebileceğim… Eğer birbirimizi incitmek kaçınılmaz bir sondaysa…
O zaman bu acıdan sonra… Kimi suçlayacağız…
Alpha mı hatalıydı…
Yoksa Gein mi hatalıydı…
Cennet mi hatalıydı…
Yoksa… Kader mi… Hatalıydı…
Mektup onun ellerinden çıktığı anda, mutluluk da onu terk etmişti.
Bir zamanlar parlak bir gülümsemeye sahip olan o çocuk, artık hatıralarda belirsiz bir silüete dönüşmüş, tüm kederini ve özlemini ona bırakmış, zamanın uzun nehrinde yavaşça uzaklara sürüklenmişti…
Kitapta yazdığı gibi—Bir zamanlar derin bir aşk ve sessiz bir nefret vardı. Kök salmış bu aşk ve nefretin dolambaçlarında, hayatın sonunda gelen şey sükunetti.
Çiçekler solmuştu…
Rüyalar gibi, iz bırakmadan…
27. Bölüm
Bu yazın Haziran ayı sanki yavaş ve ağır gelmişti…
Hava, basık bir atmosferle doluydu; ölümün gölgeleri ve silah dumanları giderek daha da yayılıyordu bu topraklara.
Kısa süre sonra Müttefik kuvvetleri, Normandiya’da Avrupa’daki ikinci cepheyi açtı. Ve ardından, Gein’in babasının savaşta öldüğü haberi geldi…
Kurşun vücuduna isabet ettiğinde, elinde sımsıkı tuttuğu şey… Oğlunun fotoğrafıydı…
Askerler naaşı getirdiğinde, Gein tek kelime etmedi. Gözlerindeki yaşlar hiç düşmese de ifadesi o kadar kederliydi ki insanın yüreğini parçalardı.
Kanla lekelenmiş fotoğrafı elinde tutuyor ve tekrar tekrar okşuyordu…
Sonra… Kapı zili aniden çaldı. Kibar bir teğmen içeri girdi, Gein’in karşısında durdu ve saygıyla şöyle dedi: “Merhaba, üst kademeden en son emir geldi. Şu andan itibaren general görevini devralacaksınız ve hemen göreve başlamanız gerekiyor.”
Reddetmeye yer yoktu. Reddetme şansı bile verilmemişti.
Askerlerin gidişini izlerken, kapı kapanırken gözlerindeki o kasvetli ve yaslı ifade… Kelimelerle tarif edilemezdi.
Geriye döndüğünde, ona öylece sessizce baktı. Uzun, çok uzun bir sürenin ardından, hafif kısık bir sesle yavaşça şöyle dedi: “Alpha… Üzgünüm… Sana verdiğim… O sözü… Tutamadım…”
Sözleri bittiğinde kaşları derinlemesine çatıldı. Neden bilmiyordu ama bir şekilde hâlâ ağladığını hissediyordu; yalnızca gözyaşları dışarı akmıyor, kalbinin en gizli köşelerinde kayboluyordu…
Kim demişti ki gözyaşı olmadan ağlamak… En acı vereniymiş…
Bu hüzünlü sözler kalbini fena halde delip geçmişti. Karşısında duran bu kırılgan adama bakarken, içten içe kendini suçladı: Neden bu kadar zalimdin… Neden ona sadece… Acı verdin…
Ne çok isterdi ona şunu söylemeyi: “Aslında… Özür dilemen gerekmiyor… Çünkü… Haksız olan… Bendim…”
Ama… Söyleyemedi… Sadece ellerini nazikçe tuttu ve avuçlarının sıcaklığıyla kırık kalbini teselli etmeye çalış …
Ona şöyle dedi: “Eğer… Kendine ağlama izni vermiyorsan… O zaman… Bari… Senin yerine ben ağlayayım…”
Bu kadar yumuşak bir şefkat, bir anda tüm savunmalarını yerle bir etti.
O çaresiz hüzün taştı gitti… Dışarıdan güçlü görünen hali, içinde açılmış binlerce yaranın üstünü örtemiyordu. Çok fazla acıdan geçmişti, kalbi… Zaten yorgundu…
Bu gece, baştan sona hüzünlü ve buruk geçecekti. Desteksiz kalmış bir çocuk gibi ona sarıldı, içindeki soğuğu eritmek istercesine sürekli sıcaklık aradı.
Ve o da… Elinden geldiğince veriyordu… Eğer onun kalbindeki acıyı hafifletecekse, her şeyi vermeye razıydı…
Ama… Her ne kadar yaralar iyileşse de… İzler asla silinmeyecekti…
Kulağına fısıldarken, özür dilercesine şöyle dedi: “Alpha… Lütfen… Beni affet…”
Kalbindeki acıyı artık bastıramadığında, acı gözyaşları yağmur gibi aktı… Bu, bir yasın, bir pişmanlığın… Ve sessiz bir tövbenin gözyaşlarıydı…
Gein… Affedilmeyi isteyen kişi… Ben olmalıydım…
Ama sonunda, bunu da söyleyemedi. Karanlıkta, gümüş ay ışığı, akan pınar suyu gibi iki adamın üzerine döküldü… Ve son bir ışık huzmesi yaydı…
Nasıl biterse bitsin…
Yaralanmak… Kaçınılmazdı…
Ve trajedi… Sanki tam bu andan itibaren, geri dönülmez adımlarını atmıştı…
Geleceğin kaderi, kollarını açmış, sessizce yukarıdan bakıyordu… Gelişlerini bekliyordu…
28. Bölüm
-Gein’in anısı
Babamın ölümünün bu kadar ani olacağını ve bana nefes alma şansı bile bırakmayacağını hiç düşünmemiştim.
Kabul etsem de etmesem de o artık gitmişti…
Bu, asla değiştiremeyeceğim bir gerçek ve asla telafi edemeyeceğim bir pişmanlık hâline gelecekti…
Babamın elinde tuttuğu fotoğrafı gördüğümde, kendime tekrar tekrar sordum: Tanrı bana bir şans daha verseydi…
Acaba… Ben… İlk… Kararımı… Değiştirir miydim…
Cevap beni çok üzmüştü çünkü… Benim seçimim… Önceki kadar inatçıydı…
Bazı şeyler vardır ki, her şeyini kaybetsen bile… Yine de bırakamazsın…
Baba, benim gibi bir evlat… Sana… Bıkkınlık vermiştir, değil mi?…
Böyle bir evlat… Seni… Hayal kırıklığına uğratmıştır, değil mi?…
Hep senin benimle gurur duymanı istedim, ama… Ben o günü bekleyemedim…
Sen de… O günü bekleyemedin…
Bu sonsuz ve karanlık gecede, seni ilk kez gördüğüm anı birden hatırladım.
O zaman, sıcak avucunla alnıma dokunmuş ve yumuşak bir sesle şöyle demiştin: “Evet, bu benim oğlum.”
Ben ise yalnızca başımı kaldırmış ve içimden şöyle düşünmüştüm: “Evet, bu… Benim babam…”
Ama bunu… Hiç söyleyemedim.
Bana bu fırsatı zaman mı vermedi, yoksa ben mi kendime bu fırsatı hiç tanımadım…
Üzgünüm baba, korumam gereken biri vardı ve korumam gereken bir mutluluk… Ben… Hayatın böylece sıradan şekilde devam etmesini istedim sadece.
Ve eğer bu… Bencilceyse… Yine de hiç tereddüt etmeden aynısını yapardım…
Eğer… Bu bencilceyse…
Başını eğdi, yanındaki uykudaki adama baktı ve yaralarla dolu bedenine, hüzünle örtülü yüzüne usulca dokundu.
En büyük kederiyle, sonunda ne babasını kurtarabilmişti ne de sözünü tutabilmişti.
Geçmişe dair ne kadar güzel anısı varsa hepsini hatırladı, gözyaşları yüzünden hiç eksik olmadı.
Açık gece göğünün altında yıldızlara uzun uzun baktı ve bir an için transa geçer gibi oldu; babasının şefkatli yüzünü gördüğünü sandı.
O parıldayan ışıklar, onun derin gözleri gibi yüreğine yansıdı… Ve karanlıkta soluk bir aydınlığa dönüştü…
Baba… Hâlâ… Beni… İzliyor musun… Gökyüzünden…
Mutlaka… Hâlâ beni izliyorsundur…
29. Bölüm
Haziran, Temmuz’un üzerine kara bulutlarla çökertmişti ve dönüş yolculuğu, gün doğumu ile gün batımı arasında yavaşça yaklaşıyordu.
Almanya, Berlin, savaş…
Bu tanıdık ama aynı zamanda yabancı kelimeler, sanki bir zamanlar gizli bir köşede kaybolmuş, sonra aniden hafızanın derinliklerinden çıkıp gözlerinin önüne dikilmişti. Hazırlıksız yakalıyordu insanı.
Gerçeklik çok acımasızdı, yıllar ise ondan bile daha gaddardı…
Zaman, mutluluğun ne kadar kısa süreceğine dair daima bir işaret verir gibiydi. İnsanların kalbindeki yaraları iyileştirebilir ama bir zamanlar yaşanmış acıların izini silemezdi. Unutmak, geçici bir kaçış olabilir ama asla tamamen vazgeçmek değildir…
Kaçınılmaz olarak, her zaman bir an gelir… Geçmişimizi… Ve kendimizi… Ansızın hatırlarız…
Belki de bu… Özlemdi. Belki de… Geriye bakmaya dayanamayışımızdı…
Her kış gökyüzünü tamamen karla kaplayan o ülke ve o soğuk, unutulmaz şehir, artık adını bile anmak istemedikleri bir yara hâline gelmişti.
Ve şimdi, yeni kabuk bağlamış yara… Yeniden açılma acısıyla yüz yüzeydi…
Her şey hüzünle ilerliyordu, durdurulamaz ve dizginlenemez bir şekilde…
Sanki karamsar bir öğleden sonra gibiydi. Gein tüm valizlerini toplamıştı. Gıcırdayan merdivenleri ağır ağır çıkarken, ikinci kattaki çalışma odasındaki dolabı açmak için elini uzattı.
Gözlerinin önündeki her şey, Berlin’de savrulan kar taneleri gibi zihnini bir anda bomboş bıraktı.
Mektup… Yok olmuştu…
Babasının ona bıraktığı son mektup… Kaybolmuştu…
Titreyen elleriyle çekmecedeki her köşeyi didik didik aradı. Hiçbir sonuç alamamak kalp atışlarını hızlandırdı…
İmkânsızdı… Bu mektup… Kaybolmuş olamazdı…
Ancak, bu varsayım dışında kalan ihtimal… Asla kabul edemeyeceği bir gerçekti.
Bu mektubun saklandığı yeri… Yalnızca iki kişi biliyordu. Biri kendisi… Diğeri ise… Hiç şüphelenmediği biriydi…
Sessizlik, koridorun o sessiz ortamında yayılırken, seyrek güneş ışığı arkasındaki gölgeyi uzatıyordu.
Piyanonun olduğu odada, Alpha pencere kenarında sessizce oturuyordu. Uzakta, rüya gibi bir huzur görünüyordu…
“Ne… İzliyorsun…”
Kapıda aniden sessizce beliren bir siluet, hayalet gibi sessizliği bozdu. Havadaki huzursuzluk hissi, fark edilmesi zor bir baskı yaratıyordu…
“Şu gökyüzüne bakıyorum… Gerçekten güzel… Top seslerinin boyamadığı bir gökyüzü… Çok daha berrak…”
“Evet… Berlin’in üzerinde her zaman bir duman tabakası olur… Alpha… Eğer gitmek istemiyorsan… Kalabiliriz… En azından… Şimdilik… Acele etmeye gerek yok…”
“Gein… Bana nedenini… Söyleyebilir misin…”
Bu haber Alpha için bir armağan gibi görünse de, Gein’in soğuk kelimelerinden yükselen ürperti insanı titretiyordu. O nazik gözlerde, daha fazla azar ve şüphe parlıyordu.
“Aslında… Çok değerli bir şeyi kaybettim… O, babamın bana yazdığı son mektuptu… Alpha… Biliyor musun nerede… Eğer bulursan… Bana… Mutlaka söyle… Çünkü… Ben… Onu bulmalıyım…”
“………….”
Sanki kalbindeki yara yeniden açılmış gibi, en derinlerde sakladığı sır birden ortaya döküldü.
Alpha’nın panik dolu bakışı, Gein’in gözünden kaçmadı. Acı gerçeği kanıtlayan geri dönüşü olmayan bir durumdu bu.
“Alpha… Neden… Hiçbir şey… Söylemiyorsun…”
“… Gein… Üzgünüm…”
Bu hafif sözler, kulaklarında şimşek gibi yankılandı. Bu bir itiraftı, bir kabulleniş ve sonsuz bir pişmanlıktı…
“Hayır!!!! Bunu söylemeni istemiyorum!!!! Duymak istemiyorum!!!! Alpha!! Söyle bana!! Mektubu sen almadın!!! Sen… Almadın… Değil mi?…”
Duymak istemediği cevabı aldıktan sonra, neredeyse tamamen yıkılan Gein dizlerinin üzerine çöktü. Yüzü, derin bir keder ve melankoliyle örtülmüştü. Acı, deniz gibi dalga dalga yayılıyor, her şeyi yutuyordu…
“Nasıl bu kadar acımasız olabilirsin!!! Alpha!! Bana yalan da söyleseydin olurdu!! Ama bu kadar acımasız bir gerçeği nasıl söylersin!!! Şimdi ne yapmamı bekliyorsun?!! Bu gerçekle nasıl yaşayayım!!!”
Sonunda anlaşıldı ki, mektubun içeriği çoktan kullanılmıştı ve Normandiya’daki kaybın nedeni babasının emirleri değil… Gein’in elindeki bilgilerin dikkatsizce göz ardı edilmesiydi…
Kendi hatasını affedemiyordu, ama daha da affedemediği şey… Hainin… Canı kadar sevdiği kişi olmasıydı.
O, onun için her şeyinden vazgeçmişti. Ve o… Onun sahip olduğu tek ailesini elinden almıştı…
Böylesi bir yara… En derin olanıydı…
Karşısında darmadağın olmuş halde duran o kırılgan adama bakarken, gözyaşları yavaş yavaş gözlerini bulandırdı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu çünkü şu anda hiçbir söz… O yaralı kalbi iyileştiremezdi.
Sadece sessiz kalabildi, sessizce dinledi, sessizce kendini suçladı…
Gözyaşları, yanağından damla damla yere düştü… Ve orada… Parça parça… Dağıldı…
Göğsünün içinde… Sanki… Bir şey… Kırılmıştı…
30. Bölüm
-Alpha’nın anısı
Bu günün geleceğinden çok korkmuştum, ama yine de… Gelecek olan, her zaman gelir. Zaman, acının karşısında hiç adımlarını durdurmaz.
Böyle bir sonucun aslında beklemem gereken bir şey olduğunu düşünmüştüm.
Ama beklemediğim şey… Onun yüzündeki o hüzünlü ifadeydi.
Muhtemelen… Bunu düşünmüştüm ama… Hep yüzleşmekten kaçınmıştım…
Kaçmak, sorunu çözmek değildi; yalnızca gerçeği unutmanın en hızlı yoluydu.
Böyle bir tercih, şüphesiz ki korkaklıktı ama… Birçok çukura düştükten sonra, kimin kalbi… Yorulmazdı ki…
Yere güçsüzce diz çöktüğünde, o güzel günlerin bir daha asla geri dönmeyeceğini biliyordum.
O, benim zalimliğimi affedemedi ve ben de… kendi İhanetimi hiç affedemedim…
Böyle bir darbe, onun taşıyamayacağı kadar ağırdı ve böyle bir gerçek yüzleşemeyeceği kadar keskindi.
Çaresiz ve histerik yalvarışları, hüzünlü bir su birikintisi gibi kulaklarımda çınlayıp durdu…
Çok üzgünüm… Gein… Her ne kadar… Üzgün olsam da… Artık çok geçti…
Sadece… Seni bu kadar incinmiş ve kalbi kırılmış görmek istemiyorum.
Eğer… Nefret, kalbindeki öfkeyi azaltabiliyorsa… Ben… Tüm sorumluluğu… Üstlenmeye razıyım…
Gein… Uzun zaman oldu… Senin gülümsemeni… Görmeyeli…
Neden… Kaşların… Hep böyle… Derin derin çatılmıştı…
O öğleden sonra, nihayet onların hayatında bir dönüm noktası oldu.
Aşk, nefret, şefkat ve düşmanlık iç içe geçip kalpte silinmez bir yara halini aldı.
Doğru olan, yanlış olan, suçlama ve öfke, kaderin döngüsünde birbirine dolandı… Yavaşça başlangıçtan sona ilerledi…
Tıpkı bir şiirde anlatıldığı gibi—güneş ve rüzgâr, sessizce boş saçaklardan süzülüp geçiyordu. O anda, mutluluk… Kül olup yok oldu…
Artık doğru ya da yanlış, tartışmaya değer bir mesele olmaktan çıkmıştı.
Hayat, suçlulukla dolu bir sürgüne dönüştüğünde, elimizde sadece o solmuş anıları… Sonsuz bir bekleyiş içinde ummak kalıyor…
Sonra biri sessizce ayrılmış ve diğerleri yürümeye devam etmişti…
Hayat yolculuğunda dünyanın kalabalığı, daima bir döngü içinde ilerliyordu.
Onların hikâyesi… Sona… Yaklaşıyordu…
Onların hikâyesi… Yavaşça… Bitiyordu…
31. Bölüm
Soğuk Bir Temmuzdu.
Hafif esinti nemli bir koku taşıyor, durmaksızın yağan çise ise hüzünle karışıyordu.
Gökyüzü mü ağlıyordu?…
Yoksa bulutlar mı döküyordu gözyaşlarını…
Her halükârda, nefret tohumlarının ekilip bu sonbaharda biçildiği anda, bu ayrılığın kaderi çoktan yazılmıştı…
Gein, anılarla dolu bu köyü yok ettiğinde sessizlik parçalandı…
Amaçsız bir yıkımda içsel bir teselli aradı, ancak… Bu teselli… Yalnızca geçiciydi.
Ormandaki bir bataklık gibi, biraz dikkatsizlikle… Daha da derine batardın…
Şimdi artık kendini… Kurtaramıyordu…
Sisli zihninde, yıkımdan başka hiçbir şey kalmamıştı… Kan ve şiddet tüm bedeninden sızıyor, havaya karışıp zamanın içinde kayboluyordu…
Kimse bu trajediyi durduramazdı, kimse geleceği kontrol edemezdi…
Bu yüzden Gein, Alpha’yı köy meydanına getirdiğinde, Alpha tüm köylünün orada toplandığını gördü—erkekler, kadınlar, yaşlılar ve çocuklar. Bir sonraki sahnenin ne kadar trajik olacağını bilmiyordu. Herkes boş gözlerle ve hafif bir panikle yanlarındaki Alman askerlerine ve sıralı siyah makineli tüfeklere bakıyordu…
İnsanlar, belki de ölüm ve fedakârlık umurlarında olmayacak kadar hissizleşmişti…
Kalbi bastırılamayan bir öfkeyle doluydu, göğsünde her an yanan bir ateş vardı…
Kendinden çaresiz olduğu için nefret ediyor, kalpsiz bir haine, acımasız bir gerçeğe ve dünyanın çürümüş ihtişamına kin besliyordu…
Zihninde her şey… Çökmüştü…
“Bam!!”
Ani bir silah sesi tüm sessizliği bir anda parçaladı. Gein’in emriyle, Alman askeri, silahsız ve savunmasız köylülere tereddütsüzce ateş açtı.
Bir anda korku çığlıkları, ağlamalar, yalvarışlar, silah sesleri ve akan kan Alpha’ya aniden bastıran bir dalga gibi geldi. Yaşlı rahibe, bacakları kırık olan gözcü, kurşunların içinden geçip düştü.
Parlak kırmızı kan, bu saf toprak üzerine görkemli ve derin bir keder boyadı.
Hayat, o anda… İnanılmaz derecede kırılgandı…
“Hayır!!!! Yalvarıyorum!!! Yeter artık!! Gein!!! Yalvarıyorum!! Durdur bunu!!”
Masum insanların önünde Alpha gözyaşları içinde yalvardı. Bu hata yalnızca onundu, ama her zaman başkaları cezalandırılıyordu, tıpkı soğuk rüzgârda titreyip sonunda kara düşen o küçük kız gibi.
O acı kırmızı rengi… Bu hayatta bir daha asla hatırlamak istemedi…
“Durmamı istiyorsun… Ama o zaman neden sen durmadın!! Beni kullandığında neden durmayı düşünmedin!! Benim de canımın yanacağını hiç düşündün mü!! Öldürdüğün kişinin babam olduğunu düşündün mü!! Ancak kendi halkını ölürken görünce mi acı hissediyorsun!! Babamı kaybettiğimde ne kadar üzgün olduğumu biliyor musun!!! Sana söylüyorum!!! Durmayacağım!! Babamın ruhunu onların canlarıyla rahatlatacağım!!!”
Kararlı sözler Alpha’nın kulaklarında acımasızca yankılandı ve içindeki tüm umutları sildi. Şu anda, aklını kaybetmiş olan adam… Ona hiç olmadığı kadar yabancı geliyordu.
Kimdi bu… O hâlâ… O yılların Gein’i miydi…
“Gein!!! Yalvarıyorum!! Beni öldürmek istiyorsan öldür!! Ama onlar bir şey yapmadı!!! Onlar masum!!!”
“Ne olmuş yani!! Tam olarak senin benim yaşadığımı hissetmeni istiyorum, Alpha… Ben… Hiçbir zaman… Senden… Şu anki kadar nefret etmedim…”
Ona kaçma şansı vermeden, Gein Alpha’nın tekerlekli sandalyesini meydanın ortasına sabitledi. Soğuk elleriyle onun solgun yüzünü kavradı, gözlerini kapatmasına ya da direnmesine izin vermedi.
Yapabileceği tek şey, çaresizlik içinde bu kâbusu izlemekti…
Hayır… Görmek istemiyorum… Hayır… Gösterme bana…
Kurtulamayınca, Gein’in kolları onu daha da sıkıca sardı. Amacı, önünde olan her şeyi ona unutturmamaktı. Bu acıyı hiç unutmamasını istiyordu.
Bazen, sevgi ne kadar derinse, nefret de o kadar aşırı olur…
Sanki gözleri kana bulanmış gibiydi; Alpha’nın gözleri korkunç kırmızılarla doluydu—taşan kırmızı, durmuş kırmızı, kurumuş kırmızı ve akan kırmızı…
Tüm insanlar yere düştüğünde, bu renkler ezici bir şekilde yayılmış, her yeri kaplamıştı.
Artık biliyordu ki… Kaçacak yer… Kalmamıştı…
Artık çabalamaya da gerek yoktu, kaçış bir hayal olduysa… Geriye kalan tek şey… Kendini özgür kılmaktı…
Yavaşça ve kararlılıkla, artık piyano çalamayan iki parmağını titreyerek ve zorlanarak… Kendine doğru kaldırdı… Ve gözlerine sapladı…
… Acı!!! Yürek dağlayan bir acı!!! Ezici bir ıstırap!!! Kör eden bir sızı!!!
O anda, daha önce hiç hissetmediği bir acıyı hissetti ama… Pişmanlık duymadı. Eğer halkının kurban edilişine şahit olacaksa, bu bedeli kendisi ödemeyi seçerdi…
Artık… Birinin daha öldüğünü görmek… İstemiyordu…
“Hayır… Hayır… Alpha… Senin… Gözlerin…”
Tanıdık bir ses, çok uzaklardan geliyor gibiydi. Biliyordu, o ses Gein’e aitti.
Ama… Onu göremiyordu, yüzünü göremiyor, gözlerini göremiyordu…
Sadece onun şaşkın mırıltılarını duyabiliyor ve çevresindeki karanlık kasveti hissedebiliyordu. Artık görebildiği tek şey, insanı içine çeken karanlıktı…
Yanmakta olan gözlerinden sürekli sıvı damlıyordu.
Ama… Bu sıvı… Şeffaf gözyaşları değildi… Böyle gözyaşları… Fazla trajik olurdu…
Bilinç, taşan bir sel gibi uçsuz bucaksız bir yere dağılmıştı. Duyuları uyuşmaya başladığında, onu iki nazik kol sakince kucakladı…
Bir pus içinde, çok uzak ama bir o kadar da yakın bir ses duyuldu, inişli çıkışlı, hüzünlü ve çaresizdi…
“Alpha… Biz… Neden… Böyle… Olduk… ”
32. Bölüm
-Gein’in anısı
Akşamın gelişi korkuyla beklenirdi—Kanlı gün batımı, her yerde cesetler, kasvetli gökyüzü ve kararmış kızıl toprak.
Sahnenin parçaları bir araya gelip sonu gelmeyen bir kâbusa dönüşüyordu; süzülüyor, sürükleniyor ve her bir tanığı tek tek yutuyordu.
Böylece, geleceğin erişilmezliği karanlıkta daha da belirginleşiyordu. Yarın… Savaşta söylenebilecek en savurgan kelimeydi…
Belki… Sadece bugüne sahiptik… Belki de… Hiçbir yarınımız yoktu…
Kader, insanın önemsizliğini ve çaresizliğini alayla izliyordu; umutlar uzanılabilecek kadar yakındı, ama hâlâ çok uzaktaydı…
Alpha… Yüzün… Neden… Bu kadar yalnız görünüyordu… Gözlerin… Neden… Bu kadar boştu…
Üzgünüm… Sana zarar vermek istemiyorum… Gerçekten…
Ama onun yumuşaklığı affedilemezdi, çünkü bu yalnızca acımadan ve telafiden ibaretti. Oysa onun ihtiyacı merhamet değil… Kalbiydi…
Yatakta baygın yatan adama baktı, gözleri sargıyla kaplı olan adama…
Birden geçmişin anıları canlandı, o anılar zihninde dönüp durdu; bazen sıçrayarak, bazen durularak…
Artık o sıradan mutluluğun bir daha geri dönmeyeceğini biliyordu…
Yüreği sızlatan sevgi gerçekti, ama yıkılmaya mahkûm o yanılsama da öyleydi. Bir zamanlar “kusursuz mutluluk” sandığı şey ise… Sahteydi…
Sadece… Bir zamanlar… Öyle sanmış …
33. Bölüm
Alpha o günden beri neredeyse hiç konuşmamıştı, bazen yalnızca rüyasında konuşurdu. Pek çok gece aniden uyanır ve tekrar tekrar mırıldanırdı: “Hayır… Görmek istemiyorum… Hayır…”
Boş odada sesi yalnızca yankılanıyordu. Odanın bir köşesinde Gein, hareketsizce koltukta oturuyordu…
Uyuyamadığında, yanında kalırdı. Uyuduğunda da yine onunlaydı.
Sanki onunla geçireceği zamanın gitgide azaldığını hissediyordu. Bu yüzden gözünü ondan ayırmaz olmuştu, her gün saatlerce onu izliyordu.
Ama… Hiç konuşmuyorlardı…
Onun orada olduğunu biliyordu ve göremese bile, varlığını çok net hissedebiliyordu… En başından beri karşı karşıya oturmuş, suskun kalmışlardı…
Uykusuz geçen geceler, Alpha’nın yüzünü solgun ve yorgun bırakmıştı; ifadesi her geçen gün daha da silikleşiyordu.
Ta ki bir gün, yüz ifadesi tamamen kaybolana dek. Ne ağladı ne güldü, sadece sükûnet kaldı geriye. Ne ilgisizlikti bu ne de umursamazlık…
Bu, ruhun bedenden çekilip gitmesinden sonra gelen bir çeşit hissizlikti…
Biliyordu, onun kalbi… Çoktan uzaklara gitmişti, geriye sadece boş bir kabuk kalmıştı… Ruhtan yoksun, boş bir kabuk…
Eğer nefes almıyor ve uykusunda konuşmuyor olsaydı, gerçekten öldüğünü düşünebilirdi.
Aslında, kurumuş bir kalpten daha üzücü hiçbir şey yoktu… Onlar, baştan beri… Birlikte olamamaya mahkûmlardı…
1944 Noel Günü’nde, köye yılın ilk karı yağdı ve Alpha’nın uykusuzluk nedeniyle ruh hali giderek daha da dengesizleşti.
Pek çok kez, uyumak istememişti… Ve uyumaya da cesaret edemedi. Rüyasında gördüğü sahne hep o korkunç öğleden sonraydı. Kör olmasına rağmen, kalbinde silinmez bir iz vardı…
O, umutsuzluğa mahkûmdu, çünkü gözlerinde, bütün dünyada… Sadece karanlık kalmıştı…
Unutmak istediği ya da unutmaktan korktuğu her şey, artık bir boşluğa dönüşmüştü.
Ne geçmişi vardı ne de geleceği…
***
Bu, Gein’in hayatındaki en zor kararlardan biriydi. Berlin’den acil bir telgraf gelmişti; Müttefik kuvvetler Alman sınırına çoktan dayanmıştı.
Savaşın kaybedileceğini önceden hissediyordu. Esir düşerse, yalnızca iki sonu olacaktı: Biri ölüm… Diğeri ise… Yaşayan bir ölü olmak…
Bir asker olarak, kendi onuru vardı.
Ama gözlerinin önündeki adamı geride bırakamazdı. Onu kırmış, hatta ondan nefret etmiş olsa da… Sevgisi hâlâ yaşıyordu. Onun mutlu yaşamasını diliyordu ama… Yine de onu bırakmak istemiyordu…
Pencere usulca açıldı, soğuk rüzgâr ve kar, zaten sıcak olmayan odaya doldu. Yatakta oturan kişiye döndü, hâlâ ifadesizdi yüzü.
“Alpha… Hadi… Birlikte ölelim…”
Bu ani bir karar değildi; çaresizliğin içinde bir çareydi. Uzun zaman düşünmüş ve sonunda dile getirmişti. Eğer hayat sadece çaresizlik getirecekse, belki de en büyük kurtuluş ölümdü…
Ve o an, uzun süredir görmediği o gülümsemeyi gördü. Hüzünle yoğrulmuş, kaderiyle uzlaşmış bir gülümsemeydi bu. Nihayet onun sesini tekrar duydu, şöyle demişti: “… Tamam…”
… Tamam… Ah…
… Demek ki… İkisi de… Artık yorulmuştu… Böyle bir cevabı alacağını tahmin etmişti.
Bu yüzden, iki beyaz paketi çıkarıp bardağa boşaltırken, elleri titriyordu. Tatlı ve yoğun bir sıvıyla karıştırdı ve bardağı ona uzan.
Alpha… Umarım… Sonunda… Mutlu olabilirsin… Zehri içen adama bakarken, Gein’in gözleri doldu…
Artık o… Ona ait değildi…
Artık o… Özgürdü…
Sonrasında, bekleyişin içinde onu sıkıca kollarına aldı ve birlikte eski bir plağı dinlediler: Ay Işığı. Plaktan yükselen ses, çok uzaklardan geliyormuş gibiydi.
Tıpkı anıları gibi… O güzel ve özlem dolu zamanlar çoktan geçmişti…
Ona Noel’i onunla bu şekilde geçirmeyi planlamış olduğunu, ama o zaman… Kaçtığını söyledi…
Alpha sessizce omzuna yaslandı ve dinledi. Günlerdir, bedeni o kadar soğuktu ki uyuyamıyordu.
Ancak yeniden o sıcaklığı hissettiğinde anlamıştı ki yorulalı çok olmuştu…
Yavaşça gözlerini kapadı. O sırada, Gein’in fısıltısını duydu: “Alpha… Sen… Mutlaka… Mutlu olmalısın…”
Gein… Sen de… Mutlaka… Mutlu olmalısın…
Ve yaşamlarının son anında, affetmeyi öğrendiler…
34. Bölüm
-SON
1945’te, Amerikan ve Sovyet orduları Elbe Nehri’nde birleşti. Aynı zamanda Sovyetler Berlin’i kuşattı ve ay sonunda Hitler intihar etti; Sovyetler Berlin’i ele geçirdi.
8 Mayıs’ta Almanya, koşulsuz teslimiyet belgesini resmen imzaladı.
Bu yaz, bir yaz karnavalı gibiydi. Savaşın sona ermesi, büyük bir festivali andırıyordu. İnsanlar neşe içinde çılgına dönmüş, bütün güçleriyle kutlamalar yapıyorlardı. Hatta bu küçük köy bile her zamankinden çok daha hareketliydi.
Bir kişi dışında… Hep sessiz kalan bir adam…
Kimse onun kim olduğunu bilmiyordu. Hatta o bile. Birlikte yaşadığı herkes, bir katliamda öldürülmüştü.
Geride kalan tek kişi oydu…
Tek kişi….
Kulağa şanslı gibi gelse de aslında bu oldukça acımasızdı…
Yine de herkes, onun bir efsane olduğunu söylüyordu.
Çünkü bulunduğunda, Müttefik askerî karargâhına atılmış haldeydi; gözleri kalın sargılarla kaplıydı, kemerine iliştirilmiş bir tomar parayla birlikte çok eski, siyah bir plak vardı.
Askerî hekim yarasını incelediğinde, kısa süre önce bir ameliyat geçirmiş olduğunu ve sonucunun oldukça başarılı olduğunu fark ederek çok şaşırmıştı.
Bu kadar uzak ve ıssız bir köyde, bu düzeyde bir beceriye sahip birinin olması —askerî hekimler dışında— neredeyse imkânsızdı.
Ama ne yazık ki… Bu ameliyatı kimin yaptığını hatırlamıyordu. Daha doğrusu, hiçbir şeyi hatırlamıyordu.
Bir ilaç almıştı: beyaz bir tozdu bu. Fazlası ölüm getiriyordu. Azı ise hayati bir tehdit oluşturmasa da… Beyindeki hafıza merkezine zarar veriyordu…
Askerî hekim şöyle demişti: “Sen mutlaka bir Alman savaş esirisin. Ellerini parçalamışlar, bacak damarlarını kesmişler. Bu kadar acımasızlığı yalnızca Almanlar yapar.”
O ise dinlemiş ama hiçbir şey söylememişti. Bu tür varsayımlara neredeyse hiç tepki vermiyordu. Hatta… Hiç tepki vermiyordu…
Çoğu zaman yalnızca bir köşeye oturur, sessizce eski plağı tekrar tekrar çalardı. Ve plakta yalnızca bir şarkı vardı: “Ay Işığı”.
Sıradan ama sıcak bir ezgi…
Ara sıra aynanın karşısına geçip, kendine ait olmayan o gözlere bakardı. Herkes bu gözlerin güzel ve berrak olduğunu söylerdi, tıpkı bir Avusturya gölü gibi… Sessiz ve derin.
Ama neden bilmiyordu… Ne zaman aynada siluetini görse, gözyaşları kendiliğinden süzülürdü.
Ve ardından, açıklanamaz bir şekilde… Derin bir hüzün kaplardı içini…
Bu gözleri bir yerlerde mutlaka görmüş olduğunu hissediyordu. Çok tanıdıktı, ama hatırlayamıyordu…
Yaraları iyileştikten sonra, ayrılmaya karar verdi.
Aslında, nereye gideceğini de bilmiyordu. Ama sanki karanlıkta bir ses onu çağırıyordu ve bilinçsizce tekerlekli sandalyesini sürmeye başladı…
Sonunda, yıkık dökük bir evin önünde durdu. Daha ilk görüşte, hiç tereddüt etmeden satın aldı.
Ev oldukça ucuzdu. Söylenene göre, içinde bir Alman subayı intihar etmişti. Bahçenin arkasında harabe bir mezar vardı ve o adam orada sessizce yatıyordu.
Garipti… Köylüler bu evden hep korkardı. Ama o, uzun zamandır hissetmediği bir yakınlık duyuyordu buraya. Artık yaşlanmıştı ve tek arzusu, hayatının geri kalanını onu sıcak tutan bu yerde sessizce geçirmekti.
Ziyaret eden olmasa da fark etmezdi…
Çünkü kendini yalnız hissetmiyordu…
Arkasında, her zaman bir siluet dolaşıyormuş gibiydi. Unutamadığı ama sonunda unutmuş olduğu bir siluet…
Geçmişe dair sadece tek bir şeyi biliyordu. Gein adında bir adama âşıktı. Sol elinin üçüncü parmağındaki yüzüğün içine o ismi kazımıştı…
Geri kalan her şey ise… Koca bir boşluktan ibaretti…
Gündelik bir yaşam sürdü; günler günleri, yıllar yılları kovaladı…
Ta ki, yıllar sonra bir öğleden sonra, birden yorgun düştü. Güneşin sıcak ışıkları üzerine düşerken, yatar koltuğunda uyuyakaldı. Çalmakta olan şarkı yine “Ay Işığı” idi.
Bulanık bir rüya içinde, kendini piyano çalarken gördü. Yanındaki çocuk ona öylesine tanıdık geliyordu…
“Alpha… Sen… Hatırlıyor musun?…”
Sesin duyulmasıyla birlikte, birdenbire, kaybettiği tüm anılar geri geldi.
Yavaşça başını çevirdi, her zaman silik olan siluet kalın bir sis dağılmışçasına netleşmeye başladı. Gülümsemesini gördü sonunda. Güneşten bile daha parlak bir gülümsemeydi bu.
“Alpha… Artık… Zamanı geldi…”
Bunu dedikten sonra yavaşça sağ elini uzattı…
Aslında tüm bu zaman boyunca onun yanındaydı. Sadece… Bu anı bekliyordu…
O gözlerin sahibini elbette tanımalıydı. Uzun süre karşısındaki adama baktı ve gülümseyerek ona doğru yürüdü…
İki gün sonra, her zaman yalnız olan o adamın öldüğü tesadüfen fark edildi.
Ne zaman öldüğü bilinmiyordu ama dudaklarının kenarında hafif bir tebessüm vardı. Herkes, sonunda mutlu olduğunu düşündü.
Sadece bir şey kafaları karıştırdı: Plağın üzerinde duran film sessizdi… Hiç ses çıkarmıyordu.
Evet… Artık gitmişti. Tüm sevgisini ve “Ay Işığı” adlı şarkıyı da yanında götürmüştü — bu şarkı sonsuza dek onlara ait olacaktı…
Ama… Bu güzel topraklarda durup dikkatle dinlerseniz, nazik bir esintiyle birlikte, her zaman sıradan ve güzel bir melodinin karıştığını duyardınız…
Onlar… Hiç gitmemiştir…
-SON-
